她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過(guò)盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
那一年,徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí),看到前來(lái)參加的評(píng)論者,她愣住了,問(wèn)身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多?。 彼蝗灰庾R(shí)到,自己因?yàn)楸唤裕彦e(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開(kāi)這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書(shū)《南畫的形成:中國(guó)文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來(lái)到北京。
在一系列的新書(shū)活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她,而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫史”,在這部歷史中,書(shū)畫不分大師還是無(wú)名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫楊新說(shuō)。
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來(lái)了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書(shū)札,三件文物共開(kāi)價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門卻表示沒(méi)有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書(shū)札也拍出天價(jià),買家身份同樣沒(méi)對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無(wú)奈,他覺(jué)得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來(lái)是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書(shū)畫這個(gè)業(yè)余愛(ài)好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺(jué)得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來(lái)當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過(guò),傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說(shuō)起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒(méi)有出錢收購(gòu),他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺(jué)得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書(shū)畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧。《千里江山圖》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
有一次,啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說(shuō)其中一張好,書(shū)法秀美瀟灑,毫無(wú)職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺(jué)得“太原王妃”眼熟,但一時(shí)想不起是誰(shuí)。
幾天后再見(jiàn)面,啟功高興地說(shuō),終于想起來(lái)了!武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無(wú)法查資料,這個(gè)疑問(wèn)只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干?!?。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國(guó)家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開(kāi)了古建。