對(duì)于被學(xué)界禁言，徐小虎完全不能理解：“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò)，我也會(huì)犯錯(cuò)，你們可以去做研究來證明我的錯(cuò)誤，為什么只是不許我發(fā)表意見？”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上，什么都沒有，只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋，眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題，我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失，成為一個(gè)不存在的人?！痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中，徐小虎這樣寫道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中，徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》，卻“不喜歡它”，因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡，而此前的研究也基本都成了無稽之談

那一年，徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí)，看到前來參加的評(píng)論者，她愣住了，問身邊的老學(xué)弟：“看看他們，好像都比我們年輕，是嗎？”學(xué)弟回答：“那當(dāng)然了！”“可是，我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候，站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??！”她突然意識(shí)到，自己因?yàn)楸唤?，已錯(cuò)過整整一代學(xué)者，成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年，身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行，除了參加活動(dòng)，很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年，豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中，有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度，有人欣賞她為“中國(guó)畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力，也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月，徐小虎的新書《南畫的形成：中國(guó)文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山，再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中，徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己，每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論，她就會(huì)忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她，而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國(guó)書畫史”，在這部歷史中，書畫不分大師還是無名氏，只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?！痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書畫楊新說。

2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札，三件文物共開價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定，認(rèn)定其為真品，建議國(guó)家收購(gòu)，但國(guó)家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費(fèi)。終，《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走，趙孟頫書札也拍出天價(jià)，買家身份同樣沒對(duì)外透露。
遇到這些事，傅熹年總是很無奈，他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國(guó)古代建筑史，在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷，后期又被書畫這個(gè)業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了，他的清華同窗王世仁覺得他始終正派，不管是被打成右派時(shí)還是后來當(dāng)了中國(guó)工程院院士，始終不以物喜不以己悲。
不過，傅熹年對(duì)一些事很不在意，但對(duì)另一些事又很在意。如說起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購(gòu)，他冷靜的語(yǔ)調(diào)少見地變成了義憤填膺，為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得，傅熹年的“本行”雖是建筑，但對(duì)書畫、古籍等精研很深，這有家庭的影響，也與他曾直接受教于“北梁（梁思成）南劉（劉敦楨）”有關(guān)，因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。

年輕的傅熹年喜歡聽他們高談闊論，大家見他后生可教，有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他，要想了解中國(guó)古書畫，看兩本書就夠了，一本是日本人1937年出的《支那名畫寶鑒》，一本是商務(wù)印書館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說》（書畫冊(cè)）。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書《支那名畫寶鑒》拿來，對(duì)照著書一幅畫一幅畫地為他講解，這回說不完下回繼續(xù)，他邊聽邊拿鉛筆在書上做記號(hào)。其中就畫一個(gè)圈，特別好的畫兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥畫名作《雙喜圖》，旁邊用鉛筆注明“真跡”，還有一個(gè)“故”字，意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書。
傅熹年說，前人看書畫有所謂“望氣派”之說，鑒定書畫的關(guān)鍵在于見識(shí)真跡。那時(shí)，他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后，國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書畫古籍都集中到文物局（后來全部交給了故宮書畫館），有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來參觀。每逢有這樣的好事，長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開放，但是有領(lǐng)導(dǎo)來的時(shí)候，你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn)，他看完了你過來探探頭，這還是可以的?！眳⒂^時(shí)，還能聆聽到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣，傅熹年看了大量名畫真跡，《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”，他當(dāng)時(shí)都見過了。

他沒想到的是，四年級(jí)劃分時(shí)，清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系，沒有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑，畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室，梁思成任主任，傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作，得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿，但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中，因一些私下閑談被人揭發(fā)，他被劃成右派，1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說起這次下放，他只淡淡地說工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺得自己很厲害的是給母豬接生，十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來了，“挺好玩的”。下放的近兩年里，他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月，他摘掉了右派帽子，返回單位。反右后，建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷，經(jīng)梁思成聯(lián)系，傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成，副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組，參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。

宋以前建筑實(shí)物，尤其是住宅全都滅失了，目前所見早的古代住宅是明前期的，再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等，其中繪畫是形象資料，尤其重要。現(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。《清明上河圖》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑，以店鋪為主，兼有一部分住宅。畫中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪，但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近，在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?！肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充，它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。

有一次，啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫經(jīng)殘片照片，與傅熹年同看，說其中一張好，書法秀美瀟灑，毫無職業(yè)寫經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱，自己發(fā)愿要寫三千部《妙法蓮華經(jīng)》，以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺得“太原王妃”眼熟，但一時(shí)想不起是誰(shuí)。
幾天后再見面，啟功高興地說，終于想起來了！武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王，太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女，不能確定要發(fā)愿寫經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無法查資料，這個(gè)疑問只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后，傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中，隨全院職工整體下放河南的“五七干?！?。之后，建筑研究院被撤銷，人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水，在國(guó)家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員，再次離開了古建。

鑒定全國(guó)公藏古代書畫
后，傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯，得以回歸，右派問題也在1979年“改正”。但是，他仍然不能心無旁騖地搞，因?yàn)椋?0年代，他又“跨界”成為了中國(guó)古代書畫鑒定組成員。
全國(guó)古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下，文化部文物局組成了鑒定小組，張珩為組長(zhǎng)。張珩于1963年病逝，不久“文革”開始，這項(xiàng)工作就完全停頓了，直到1983年，才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定，由中宣部下發(fā)文件，將鑒定全國(guó)公藏古代書畫作為一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月，中國(guó)古代書畫鑒定組正式在北京成立，上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長(zhǎng)，謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作，組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長(zhǎng)楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵，以及當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的，全組七個(gè)人中，六人都是七十往上的老，只有他是50歲的“小字輩”。

傅熹年還回憶，鑒定組開會(huì)時(shí)，他和劉久庵常坐在一起，互相交談。每次提出反對(duì)意見，總有人會(huì)問：你說不是他畫（寫）的，那你說是誰(shuí)畫（寫）的？可能有感于此，一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?，但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品，盡可能找出作偽者，如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家，還熟悉中小名家，對(duì)一些名家的不成功之作，他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束，共過目全國(guó)6萬(wàn)多件書畫作品。作為鑒定成果，出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書畫目錄》，其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書畫圖錄》