她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時(shí)開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實(shí),皇帝沒穿就沒穿嘛!”
那一年,徐小虎在上海博物館開會(huì)時(shí),看到前來參加的評(píng)論者,她愣住了,問身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多??!”她突然意識(shí)到,自己因?yàn)楸唤裕彦e(cuò)過整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國(guó)文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來到北京。
在一系列的新書活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開心地笑起來。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛”來形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國(guó)書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書畫楊新說。
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購(gòu),但國(guó)家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價(jià),買家身份同樣沒對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書畫這個(gè)業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購(gòu),他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng),自號(hào)“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時(shí)還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
王其明告訴《中國(guó)新聞周刊》,組里有兩個(gè)能人,一個(gè)尚廓,一個(gè)傅熹年,兩個(gè)人手下都很有功夫。
建筑科學(xué)院的圖書館搜購(gòu)了很多建筑方面的書籍,有的是外文原版的。傅熹年提醒王其明,其中有兩前歐洲建筑師到鄉(xiāng)村采風(fēng)所畫的建筑速寫圖冊(cè),還有一本日本的《百棟集》,一百棟住宅每棟都配了一張平面圖、一張剖面圖和一張透視圖,可以參考。王其明深受啟發(fā),覺得浙江民居調(diào)查也可以這樣做。
傅熹年作品:浙江杭州上天竺民居寫生稿。
王其明說,光畫平面圖、剖面圖不足以顯示建筑物的優(yōu)點(diǎn),要畫透視圖,傅熹年畫透視圖是一絕?!八谋憩F(xiàn)能力特別強(qiáng),圖畫得可帥了。他畫的那些民居寫生圖,有遠(yuǎn)有近,有大有小,配上的那些樹也很好。因?yàn)樗麑?duì)國(guó)畫的見識(shí)也比較多,很有才氣的?!?br/>
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書全集》,啟功和傅熹年都覺得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫出了這篇考證文章。因?yàn)闊o論如何,其中的書法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。
鑒定全國(guó)公藏古代書畫
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無旁騖地搞,因?yàn)椋?0年代,他又“跨界”成為了中國(guó)古代書畫鑒定組成員。
全國(guó)古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長(zhǎng)。張珩于1963年病逝,不久“文革”開始,這項(xiàng)工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國(guó)公藏古代書畫作為一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國(guó)古代書畫鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長(zhǎng),謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長(zhǎng)楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的,全組七個(gè)人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
這是他次目睹此畫實(shí)物。他注意到,位于畫幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書畫作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見。后的鑒定意見為,該畫為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來,劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來,大量的反對(duì)意見都是他們倆簽署的。
傅熹年說,并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書畫為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫,如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
傅熹年還回憶,鑒定組開會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對(duì)意見,總有人會(huì)問:你說不是他畫(寫)的,那你說是誰畫(寫)的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對(duì)一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過目全國(guó)6萬多件書畫作品。作為鑒定成果,出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書畫目錄》,其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書畫圖錄》