那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒(méi)有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。啟功的圖書(shū)也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見(jiàn)略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫(xiě)成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書(shū)全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫(xiě)出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書(shū)法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書(shū)桌的玻璃下。
鑒定全國(guó)公藏古代書(shū)畫(huà)
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問(wèn)題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無(wú)旁騖地搞,因?yàn)椋?0年代,他又“跨界”成為了中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組成員。
全國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定工作早開(kāi)始于60年代初。在周恩來(lái)的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長(zhǎng)。張珩于1963年病逝,不久“文革”開(kāi)始,這項(xiàng)工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國(guó)公藏古代書(shū)畫(huà)作為一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問(wèn)謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長(zhǎng),謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長(zhǎng)楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的,全組七個(gè)人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
這是他次目睹此畫(huà)實(shí)物。他注意到,位于畫(huà)幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫(huà)幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫(huà)作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過(guò)了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來(lái)添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書(shū)畫(huà)作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見(jiàn)作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒(méi)有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見(jiàn)。后的鑒定意見(jiàn)為,該畫(huà)為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過(guò)較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫(huà)的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來(lái),劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來(lái),大量的反對(duì)意見(jiàn)都是他們倆簽署的。
傅熹年說(shuō),并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書(shū)畫(huà)為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫(huà),如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
傅熹年還回憶,鑒定組開(kāi)會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對(duì)意見(jiàn),總有人會(huì)問(wèn):你說(shuō)不是他畫(huà)(寫(xiě))的,那你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)(寫(xiě))的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書(shū)法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對(duì)一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過(guò)目全國(guó)6萬(wàn)多件書(shū)畫(huà)作品。作為鑒定成果,出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》,其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖錄》