她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫(huà)的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫(xiě)道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
這樣的文化通才,前有大師無(wú)數(shù),后恐來(lái)者寥寥了。
說(shuō)起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時(shí)曾去過(guò)傅家。那時(shí)傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺(jué)胡同的一個(gè)小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長(zhǎng),自號(hào)“藏園老人”,家中藏書(shū)萬(wàn)千。王世仁記得,連門(mén)道里都堆滿了書(shū),書(shū)房里滿墻都是書(shū)柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫(huà)集子,全中國(guó)就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時(shí)文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來(lái)的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會(huì)聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書(shū)畫(huà)的。他們閑談間說(shuō)的都是古書(shū)畫(huà),有時(shí)還展開(kāi)辯論。有一次說(shuō)到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說(shuō)柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來(lái)確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒(méi)少挨團(tuán)干部的批,說(shuō)他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來(lái)更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫(huà),是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫(xiě)生圖。
“畫(huà)透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫(xiě),徒手畫(huà)建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫(xiě)冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫(xiě)等,反復(fù)臨摹。
王其明覺(jué)得傅熹年很有鉆勁兒。他是紅綠色弱,考清華建筑系前就有意識(shí)地做“預(yù)習(xí)”,畫(huà)畫(huà)知道自己哪個(gè)顏色不準(zhǔn),就注意調(diào)整。她覺(jué)得,傅熹年被劃右派受打擊很大,但對(duì)他來(lái)說(shuō)也算一個(gè)很特殊的成長(zhǎng)環(huán)境,還收獲了知心的愛(ài)人。他劃右派后,要跟在文物出版社工作的女友分手,女友卻堅(jiān)決不改志向,他也毫不動(dòng)搖,兩個(gè)人是等他摘了帽子后才結(jié)婚的。
除了畫(huà)圖,傅熹年的文史綜合能力也有了用武之地。在協(xié)助劉敦楨編寫(xiě)《中國(guó)古代建筑史》時(shí),他開(kāi)始用研究古建筑的手法來(lái)考察一些重要古代名畫(huà)。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書(shū)畫(huà),以“文革”中的抄家文物為主。接下來(lái),先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國(guó)歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書(shū)畫(huà)。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫(huà)當(dāng)然也要過(guò)一下眼,過(guò)完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國(guó)寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見(jiàn)分歧。
上海博物館所藏元代名畫(huà)中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫(huà)的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹(shù)環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫(huà)后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩(shī),都是元末名家。對(duì)此畫(huà)是否為趙孟頫所畫(huà),傅熹年提出了不同看法。