遠(yuǎn)害。舊社會(huì)常有富貴人買(mǎi)古書(shū)畫(huà),但不知真?zhèn)?,商人借此賣(mài)給他假物,假物賣(mài)真價(jià)當(dāng)然可以賺大錢(qián)。買(mǎi)者請(qǐng)人鑒定,商人如果串通常給他鑒定的人,把假說(shuō)真,這是騙局一類(lèi),可以不談。難在公正的鑒定家,如果指出是偽物,買(mǎi)者退貨,常常引鑒者的判斷為證,這便與那個(gè)商人結(jié)了仇。曾有流氓掮客,聲稱(chēng)找鑒者尋釁,所以多數(shù)鑒定者省得麻煩,便敷衍了事。從商人方面講,舊社會(huì)的商人如買(mǎi)了假貨,會(huì)遭到經(jīng)理的責(zé)備甚至解雇;一般通情達(dá)理的顧客,也不隨便閑評(píng)商店中的藏品。這種情況相通于文物單位,如果某個(gè)單位掌眼的是個(gè)集體,評(píng)論起來(lái),顧忌不多;如果只有少數(shù)鑒家,極易傷及威信和尊嚴(yán),弄成不愉快。
七、忘形。筆者一次在朋友家聚集看畫(huà),見(jiàn)到一件掛品,一時(shí)忘形地攘臂而呼:“真的!”還和別人強(qiáng)辯一番。有人便寫(xiě)給我一首打油詩(shī)說(shuō):“立揚(yáng)新令,真假一言定。不同意見(jiàn)人,打成反革命?!蔽也艅C然自省,向人道歉,認(rèn)識(shí)到應(yīng)該如何尊重群眾!
容眾。一次外地收到一冊(cè)宋人書(shū)札,拿到北京故宮囑為鑒定。唐蘭先生、徐邦達(dá)先生、劉九庵先生,還有幾位年輕同志看了,意見(jiàn)不完全一致,共同研究,極為和諧。為了集思廣益,把我找去。我提出些備考意見(jiàn),他們幾位以為理由可取,就定為真跡,請(qǐng)外地單位收購(gòu)。后唐先生說(shuō):“你這一言,定則定矣。”不由得觸到我那次目無(wú)群眾的舊事,急忙加以說(shuō)明,是大家的共同意見(jiàn),并非是我“一言堂”。我說(shuō):“先生漏了一句,定則定矣之上還有我輩數(shù)人呢。”這兩句原是陸法言《切韻序》中的話,唐先生是極熟悉的,于是仰面大笑,我也如釋重負(fù)。顏魯公說(shuō):“齊桓公九合諸侯,一匡天下,葵丘之會(huì),微有振矜,叛者九國(guó)。故曰行百里者半九十里,言晚節(jié)末路之難也?!边@話何等沉痛,我輩可不戒哉!
有些書(shū)畫(huà)家的生卒時(shí)間等問(wèn)題,在過(guò)去的文獻(xiàn)中,有的沒(méi)有記載,有的記載不夠真確,這樣,作品本身就變成了手材料,它能補(bǔ)充文獻(xiàn)的不足或糾正文獻(xiàn)的錯(cuò)誤。
例如:有些書(shū)畫(huà)家的作品具有一定的藝術(shù)水平,但在文獻(xiàn)上根本就查不到這位畫(huà)家,更談不上弄清他的字號(hào)、籍貫、生卒時(shí)間、藝術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)和主要活動(dòng)了。這樣的例子是相當(dāng)多的。
又如:宋代趙孟堅(jiān)(子固)的生卒時(shí)間,許多文獻(xiàn)記載為生于南宋慶元五年己未(1199),卒于元代元貞元年乙未(1295),97歲。有人對(duì)此有懷疑,但一直未能解決。1962年《文物》第12期,刊載了蔣天格同志對(duì)這個(gè)問(wèn)題的考證文章,推算出大約卒于景定五年至咸淳三年以前,依然還沒(méi)有作出肯定的結(jié)論。我們根據(jù)趙孟堅(jiān)的朋友顧光題趙氏《水仙》卷詩(shī),中有"甲子須臾事,蓬來(lái)尺五天"二句,清楚地說(shuō)出趙孟堅(jiān)死在甲子年,即南宋景定五年(1264),時(shí)年65歲。這樣就解決了多年來(lái)一直未能解決的問(wèn)題。
中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的作者,大都具有相當(dāng)深邃的文學(xué)造詣,有不少書(shū)畫(huà)家,就是當(dāng)時(shí)赫赫有名的大文學(xué)家,他們的所寫(xiě)所繪,往往與文學(xué)有相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。有一些書(shū)畫(huà)家喜歡寫(xiě)自己的文章或詩(shī)詞,而另外的一些書(shū)畫(huà)家?guī)紫矚g寫(xiě)古人或別人的詩(shī)詞文章;有些畫(huà)家喜歡臨摹古畫(huà),或是古人詩(shī)意,并在其上題寫(xiě)古人的詩(shī)句,而另外一些畫(huà)家則喜歡在自己的作品上題寫(xiě)自己的所作的詩(shī)。這種種情況的產(chǎn)生是由書(shū)畫(huà)家本人的喜歡和購(gòu)買(mǎi)者的所求而決定的。只有后代人寫(xiě)出前代人的詩(shī)詞文章,而前代人是決不可能寫(xiě)出后代人的詩(shī)詞文章來(lái)的。如果發(fā)現(xiàn)了前代人寫(xiě)了后代人的詩(shī)詞文章的話,可以肯定這件東西是偽造的。例如:晉代顧愷之《洛神賦圖》卷尾紙上虞集的題詩(shī)就是后人偽造的,抄的是倪瓚明代洪武元年戊申題衛(wèi)九鼎《洛神賦圖》卷上的詩(shī)。倪詩(shī)原文為"凌波微步襪生塵,誰(shuí)見(jiàn)當(dāng)時(shí)窈窕身,能賦已輸曹子建,善圖惟數(shù)衛(wèi)山人。"因?yàn)轭檺鹬菬o(wú)錫人,所以作偽者倪詩(shī)中"衛(wèi)山人"的"衛(wèi)"字改成錫山的"錫"了??加菁蜗檀景四耆缮晟琳四晡熳铀?,他如何能寫(xiě)出倪瓚在洪武元年戊申的題詩(shī)呢?如果我們對(duì)古詩(shī)文不熟悉的話,像這樣的問(wèn)題是看不出來(lái)的。
當(dāng)然,運(yùn)用避諱進(jìn)行書(shū)畫(huà)斷代,要了解避諱的時(shí)代特點(diǎn),例如宋代"玄"、"朗"等字是由北宋真宗趙桓大中祥符五年開(kāi)始避諱的,在此以前這樣的字是不避諱的。如果見(jiàn)到一幅宋代人寫(xiě)的字或者繪畫(huà)作品的題詩(shī),款暑是大中祥符五年以前,對(duì)這些不避諱是符合規(guī)律的,而款為大中祥符五年以后的,這些字不避諱就不合規(guī)律,就有問(wèn)題了。
我們這兒所講的只是一般的情況,此外,也還有極個(gè)別特殊的例外,如米芾的《蜀素貼》卷中,前后有兩個(gè)"殷"字,一個(gè)缺一筆,另一個(gè)就不缺。這就要根據(jù)具體的作品作具體的分析。
同時(shí),對(duì)于避諱問(wèn)題也不能僵死地一成不變地對(duì)待,有些臨古的書(shū)法作品,完全按照原樣臨而不避諱。例如經(jīng)過(guò)鑒定確為南宋趙構(gòu)(高宗)所書(shū)的《臨古二體千字文》卷,就是完全按照唐人原件臨寫(xiě)的,文內(nèi)的字均避唐諱(諸如"淵"、"世"、"民"等字均被避諱),而沒(méi)有一個(gè)字是避宋諱的。
總之,避諱的問(wèn)題是復(fù)雜的,在書(shū)畫(huà)鑒定中運(yùn)用避諱來(lái)斷代,根據(jù)具體情況進(jìn)行具體分析,要依據(jù)不同的條件,靈活掌握。
有一種復(fù)舊方法能使兩幅作品幾乎完全相同,這就是揭裱舊字畫(huà)。自明朝以來(lái),書(shū)畫(huà)常用的質(zhì)料是宣紙,宣紙經(jīng)特殊工藝制成,與紙不同。如果宣紙?jiān)谥谱鲿r(shí)一次成形,其厚薄多不均勻,因此必先作極薄的一層,根據(jù)其價(jià)格宣紙可以加層。一般普通的宣紙也有二三層,厚的有四五層之多。因此,一張宣紙也可以再分揭為數(shù)張。這樣,書(shū)畫(huà)原作一經(jīng)商人之手,必設(shè)法揭出若干層。由于宣紙用墨極易渲染,幾乎每層都可以浸透畫(huà)家的筆墨,但揭層越多,筆墨越淡,每層的原作也比較淡,作偽者便再用宣紙裱數(shù)層,墨跡輕淡之處再照樣添補(bǔ),新墨如很明顯,再用熏舊之法使其變舊變暗,真?zhèn)伪汶y以分辨。不知此情的人在將古舊書(shū)畫(huà)或名人書(shū)畫(huà)送給裱工裝裱時(shí),上一層筆墨俱佳者往往被他們揭去,被騙后也不知所以。